無題

無題：［有感］作家的手信
倒也不是拿版權的事來惱人，有人寫了隨筆緬懷逝去不久的作家卻夾了作家生前的手信，身為讀者雖可冷眼旁觀，我竟然還是有幾分惆悵。這信，既同時有寫信收信人就形同共有，私信公開，真沒法說這無傷大雅，而在不知覺與毫無防備之下我這讀者竟強為了偷窺人！對於這種［奇襲］我心中不快遠勝好奇。有種文章是透過書信往返來呈現的，但這是雙方暗默在心首肯的方式。想起一些名留青史的人物，哪怕是一字一句凡起食臥居所到之處無不是［遺跡遺物］，而這當中就屬私信最微妙。以前無知，雖說是研究引用了被出版的私信，至今想起禁不住汗顏。什麼［了不起］的研究可以如此這般橫刀破斧地就任意宰割這些私人領域？就某些作家而言，這已是意料中事，我所寫的研究中的作家就是其中一個，生前就已經覺悟自己的書信一經離手就成為他人探囊之物，猶如已發表之隨筆文章。即便如此，我現今想起當初寫的研究仍是有些遺憾，還好之後就不再引述會牽扯到私事的書信，僅限於創作上的對話。昆德拉的《被背叛的遺言》中說的雖不是一回事，但身後之事無法自己的無奈卻也難以排解。看了陳文茜說秋瑾，我想起教科書上的《與妻訣別書》，先不說真偽，若真是人家寫給老婆的信，哪來的這些無聊人士！經歷這些思考愈多，對班雅明［歷史天使］的共鳴就愈是有增無減了。哪怕寫一百篇忘卻書還是無法逃離緊追不捨的歷史（這裡不指史書記載的［歷史］），不管追尋的是不是［記憶］，它的身影還真是無所不在糾纏不清。